




NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN



Nét mực như hoa cài bóng nguyệt
 Câu thơ nắng sớm tỏa sắc hương!
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THẾ GIỚI CỦA “HƯƠNG XA”
         Nhà thơ Trần Anh Thái

“Xóm nhỏ xa mờ”, bài thơ mở đầu tập thơ 
có tên gọi “Hương Xa” của nhà thơ Nguyễn Đăng 
Độ là một hoài niệm về ký ức. Tại sao lại là “Xóm 
nhỏ xa mờ”, mà không phải làng quê hiện đại với 
nhà cao tầng san sát, đường bê tông tận nhà cuối 
xóm hôm nay?... Bởi vì, ký ức chính là nơi lưu giữ 
vẻ đẹp của tâm hồn. Nơi nâng đỡ, xoa dịu ưu tư 
phiền muộn, những lo toan mệt mỏi thường ngày. 
Trở về ký ức, là trở về với chính mình, được thả 
hồn vào những âm thanh êm đềm, du dương của 
tiếng sáo diều, của muôn tiếng chim líu lo ca hát, 
cùng làn gió mát lành thổi về từ con sông quê hiền 
hòa xanh biếc. Cái xóm nhỏ của Nguyễn Đăng Độ, 
đậm sâu hình ảnh: “Tóc mẹ rụng trắng chiều lối 
ngõ/ Dáng cha còng nặng trĩu xuống tháng năm”. 
Vậy là cái xóm nhỏ ấy, không đơn thuần là một thực 
thể địa danh, một tên gọi, mà nó đã chuyển sang 
trạng thái của tâm tưởng. Chỉ trong tâm tưởng, mới 
khắc sâu được hình ảnh của nỗi nhớ: “Mẹ hì hục giã 
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đâm dần sàng hạt thóc/ Bên ngọn đèn dầu mờ ảo 
xanh xao”. Chính nỗi nhớ này, tạo ra cơ hội cho tình 
cảm và nhận thức, thôi thúc nhà thơ đi vào thế giới 
sáng tạo của riêng mình. Trong bài thơ: “Con sợ 
mai rồi…” nhà thơ đau đáu về hình ảnh người cha 
trong quá khứ: “Cha ngược bình minh tới hoàng 
hôn bạc mắt/ Mồ hôi dầm thấm dọc đời con”. Đó 
là tiếng vọng từ thẳm sâu tâm thức, là nỗi nhớ cồn 
cào, da diết hình ảnh người cha những năm tháng 
xa xôi nghèo khó. Ở bài thơ này, nhà thơ luôn trong 
trạng thái giằng xé giữa hiện thực và mơ ước: “Con 
sợ mai rồi cha khuất núi/ Thân gầy heo hắt bóng mẹ 
xa”, “Con sợ mai rồi mùa quả chín/ Chẳng còn nghe 
chim hót quanh nhà”. Một nỗi sợ luôn thường trực, 
vì lo lắng mai ngày khi cha mẹ không còn: “Con 
một mình đơn độc với trời xanh”. Chính nỗi sợ này 
nuôi hy vọng: “Con vẫn khát một chân trời miên 
viễn/ Một dòng sông không chia tách biệt ly”. Ở đây, 
nỗi nhớ không chỉ quay quắt về những hình ảnh 
xa xưa, mà chất chứa ước vọng một chân trời hạnh 
phúc lâu bền, một cuộc đổi đời mới mẻ, khi đã có 
rồi không muốn chia ly. Bài thơ là sự khắc khoải về 
tương lai, là thông điệp gửi gắm tấm lòng của người 
con tới bậc sinh thành.

Bài “Tìm” lại là sự trở về khác của ký ức. Cuộc 
tìm kiếm lần này diễn ra rốt ráo, dồn dập, được lặp 
đi lặp lại nhiều lần, cho thấy sự khao khát của nhà 
thơ về ký ức: “Tìm khuya tiếng dế gọi đàn/ Tìm câu 
hát ví nồng nàn hồn quê/ Tìm xa tiếng cuốc tái tê/ 
Niêu cơm gánh cả trăm bề con thơ…”. Về ký ức tìm 
lại tiếng dế khuya, câu hát ví hay tiếng cuốc tái tê… 
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là những kỷ niệm có thực, mà tuổi ấu thơ của nhiều 
người sinh ra ở làng quê thường trải qua. Nhưng 
với Nguyễn Đăng Độ, ông không dừng lại ở hiện 
thực đó mà còn: “Ta về tìm lại giấc mơ”. Giấc mơ 
là ảo giác, nó đến và tan đi ngay sau khi thức giấc, 
bộ não của con người khó có thể lưu giữ được lâu 
dài. Vậy mà Nguyễn Đăng Độ vẫn về tìm lại thứ ảo 
giác mong manh ấy, đủ biết rằng, nỗi khao khát trở 
về tuổi thơ trong ông mạnh mẽ đến dường nào. Lại 
nữa: “Sáo diều vi vút tầng không/ Lưng trâu nặng 
nỗi ước mong đủ đầy/ Ta tìm ngọn gió heo may…”. 
Nhà thơ lao vào cuộc kiếm tìm ký ức không giới 
hạn. Ông đánh cược đời mình vào tuổi thơ với sự 
khẳng quyết chắc nịch: “Hồn quê đọng lại những 
lời tri ân”. Cả bài thơ là nỗi nhớ quê hương da diết, 
sự ám ảnh khôn nguôi về quá khứ, của một người 
con xa xứ, nay đã bước sang tuổi xế chiều.

“Thương đất mẹ khói lam chiều ngơ ngác/ 
Giọt mồ hôi chát mặn đồng làng”. Hai câu thơ trên 
là một ẩn dụ về nỗi vất vả, nhọc nhằn của người quê 
thời xưa. Nó đến với nhà thơ vào thời điểm: “Bao 
năm rồi vời vợi nỗi nhớ quê/ Hoàng hôn nhuộm 
đầy chiều nơi khóe mắt”. Để có được câu thơ trên, 
nhà thơ đã phải trải qua những tháng năm bầm 
dập, nghèo khó của tuổi thơ vùi trong bùn đất, cho 
đến suốt thời gian còn lại của cuộc đời, với biết bao 
sóng gió thăng trầm. Chính những năm tháng gian 
nan ấy, giúp nhà thơ có cái nhìn thấu suốt về hạnh 
phúc và nỗi khổ đau. Không có sự từng trải, không 
có tình yêu thương da diết với quê hương đất mẹ, 
không có sự cảm thông sẻ chia sâu sắc, không thể 
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viết lên những câu thơ giàu cảm xúc, vừa sâu sắc 
vừa thấm đẫm tình thương và sự chân thành như 
thế. Nỗi nhớ, tình yêu thương da diết ấy còn được 
tác giả thể hiện bằng hai câu thơ hay mà giản dị 
về người mẹ: “Mẹ cặm cụi lưng còng sàng gạo/ Áo 
nâu sồng mụn vá trĩu trên vai”. Câu thơ chứa chất 
nỗi niềm, là biểu hiện của tình yêu thương, là phần 
máu thịt của nhà thơ được chắt lọc ra, ghi lại. Đó 
chính là nét riêng, chỉ nhà thơ mới có. Nó là thân 
phận, là nỗi niềm của tình ruột thịt.

“Xin về cúi lạy ngày xưa/ Sợi thương sợi nhớ 
gió đưa về trời”. Hình ảnh “cúi lạy” thành kính này, 
cho ta cảm giác, đối với nhà thơ, ký ức thật thiêng 
liêng, cao cả. Vì ký ức là nơi chốn đi về, để ta tìm lại 
chính mình sau những năm tháng long đong quên 
mình vì cuộc mưu sinh. Đồng thời, nó cũng nhắc 
nhở những ai lơ đãng, bỏ quên quá khứ sẽ phải trả 
giá. Abutalib, nhà thơ người Dagestan từng có câu 
nói nổi tiếng: “Nếu bạn bắn súng ngắn vào quá khứ 
thì tương lai sẽ bắn súng thần công vào bạn”. Đây là 
cách ví von hình ảnh. Nhà thơ muốn nói với chúng 
ta bài học nhân sinh có ý nghĩa sâu sắc về cách ứng 
xử ở đời. Quá khứ có thể đau thương, có thể huy 
hoàng, nhưng mỗi người cần nâng niu trân trọng. 
Ta sinh ra có mặt trên đời, không phải từ hiện tại, 
cũng không phải từ tương lai, mà là từ quá khứ. 
Quên đi quá khứ, tức là quên đi chính bản thân 
mình, quên đi gốc tích nguồn cội, quên đi thứ đã 
cho ta sự sống…

Trong thế giới “Hương xa”, phần thơ chủ đạo 
của Nguyễn Đăng Độ là nỗi nhớ cố hương, niềm 
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khắc khoải khôn nguôi về quá khứ. Nguyễn Đăng 
Độ hay hoài niệm, một thứ hoài niệm mang tính 
trực cảm: “Cuốc kêu da diết ngoài bờ/ Lối mòn lưu 
bóng tuổi thơ gọi về”, “Ta về tìm lại giấc mơ/ Cánh 
diều lá chuối tuổi thơ giữa đồng”, “ Một thời áo lá 
nón mê/ Dầm mưa dãi nắng trăm bề đắng cay”… 

Thơ Nguyễn Đăng Độ còn mở rộng tới nhiều 
chiều kích khác. Thế giới của “Hương xa” là thế 
giới nội tại. Để có được những bài thơ, câu thơ sâu 
sắc, thăm thẳm nỗi niềm, tác giả đã phải sống một 
cuộc đời đầy sóng gió, không ít đớn đau bầm dập. 
Những nỗi đau ấy trở thành một phần máu thịt của 
nhà thơ, để đến một khoảnh khắc lý trí chìm xuống 
cho cảm xúc thăng hoa. Đó là hình ảnh người lính 
hy sinh chưa tìm thấy xác, một cô giáo Tây Nguyên 
đánh đổi tuổi thanh xuân của mình, chấp nhận 
cuộc sống cô đơn, vì đàn em thơ nơi rừng thẳm, 
núi cao. Nhiều hình ảnh, nhiều chi tiết được tác giả 
lựa chọn để tăng tính khái quát: “Mẹ heo hắt mòn 
ngày năm canh mỏi gối/ Ban thờ nhà ngơ ngẩn khói 
hương bay”, “Một thời áo lá nón mê/ Dầm mưa dãi 
nắng trăm bề đắng cay” hay “Quê hương nỗi nhớ 
mỗi ngày/ Rơm vàng thơm nắng chiều dày khói 
lam”, “Mảnh đất gắn đời người bao mùa yêu dấu/ 
Sắc trời thu khoe nắng óng lưng nương”…

Thơ đối với Nguyễn Đăng Độ là sự cởi mở, là 
bộc lộ chính con người mình. Ông muốn nói rằng: 
Trái tim tôi đây, nhiệt huyết, đắm đuối, đôi khi trăn 
trở, âu lo nhưng không bi lụy. Thơ ông nhiều nỗi 
niềm, đau đáu với cõi nhân sinh. Với ông cái đẹp 
không phải là thứ phù du, mà nó có trách nhiệm 
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xã hội, trách nhiệm với chính lương tâm của nhà 
thơ. Nó là sự cảm thông chia sẻ với thân phận con 
người, là mạch nguồn quý giá của truyền thống dân 
tộc giữa một thời đại đầy biến động hôm nay. Ông 
càng ngày càng viết chắc tay hơn, mạnh bạo hơn, 
sâu sắc và giàu cảm xúc./.

 Mùa thu 2022



Phần I
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Xóm nhỏ xa mờ
Đâu xóm nhỏ xa mờ ký ức
Quê hương da diết một câu hò
Tóc mẹ rụng trắng chiều lối ngõ
Dáng cha còng nặng trĩu xuống tháng năm

Nếp nhà xưa phên liếp mái tranh
Ấm áp lời ru à ơi của mẹ
Cánh đồng làng mẹ gom từng hạt gạo
Cha dầm mình dưới nắng cháy lưng cong

Mơ chiều chiều đầu ngõ ngóng trông
Tấm bánh đa mẹ mang về ngoài chợ
Chiếc kẹo cu đơ thấm bao duyên nợ
Đến bây giờ hương vị vẫn còn thơm
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Con mơ về ngày buốt lạnh tháng giêng 
Bên bếp củi than nồng đêm mưa quất
Mẹ hì hục giã đâm dần sàng hạt thóc
Bên ngọn đèn dầu mờ ảo xanh xao

Tháng ngày ơi sao mãi nôn nao
Tiếng mẹ gọi khàn chiều chơi khăng, đáo
Cha lầm lũi thân gầy khô leo lét
Một tình thương da diết lại dâng trào.
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Con sợ mai rồi…
Con sợ mai rồi cha khuất núi
Thân gầy heo hắt bóng mẹ xa
Con sợ mai rồi hoa không thắm
Tiếng mưa buồn dứt thịt dứt da

Cuộc đời con từ cha mẹ sinh ra
Tất tả âu lo dồn trên lưng mẹ
Cha ngược bình minh 
   tới hoàng hôn bạc mắt
Mồ hôi dầm thấm dọc đời con 
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Vẫn biết tháng năm kẻ mất người còn
Mọi dòng nước sẽ tan vào sóng biển
Con vẫn khát một chân trời miên viễn 
Một dòng sông không chia tách biệt ly

Con sợ mai rồi mùa quả chín
Chẳng còn nghe chim hót quanh nhà
Chẳng còn nghe tiếng mẹ cha nơi xứ lạ
Con một mình đơn độc với trời xanh…

Tháng vu lan, 2022
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Tìm…
Ta tìm về cánh đồng làng

Nhẹ thơm hương lúa chiều sang nắng hồng
Tìm trong lòng đất thơm nồng

Gió đưa mát rượi mặt sông êm đềm
Tìm khuya tiếng dế gọi đàn

Tìm câu hát ví nồng nàn hồn quê
Tìm xa tiếng cuốc tái tê

Niêu cơm gánh cả trăm bề con thơ
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Ta về tìm lại giấc mơ
Cánh diều lá chuối tuổi thơ giữa đồng

Sáo diều vi vút tầng không
Lưng trâu nặng nỗi ước mong đủ đầy

Ta tìm ngọn gió heo may
Tìm nơi hò hẹn đong đầy yêu thương

Nỗi tha hương mãi vấn vương
Cây đa bến nước gió sương một thời

Xa quê nay tóc bạc rồi
Hồn quê đọng lại những lời tri ân.
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Về
Nửa đời tóc ngả màu sương

Ngày về quê cũ lẽ thường đổi thay
Cớ gì khóe mắt cay cay

Lòng ta sóng cuộn mưa bay bời bời.
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Viếng mộ tổ tiên
Con về cuối tiết tháng ba

Dâng hương tiên tổ xót xa lệ trào
Gió ru khói quyện nghẹn ngào

Xin hồn tiên tổ nhẹ vào siêu sinh
Âm dương cách biệt ân tình

Hương hoa thơm ngát anh linh mộ phần
Ghi lòng tạc dạ hồng ân

Nén hương con thắp nghìn lần nhớ thương.
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Thời gian 
như cánh thoi đưa

Thời gian như cánh thoi đưa
Mẹ cha như sợi nắng thưa cuối ngày

Tấm thân lam lũ hao gầy
Thân cò lặn lội chân mây góc trời

Con thơ đói sữa, mẹ ơi!
Tiếng con loang giữa mưa rơi gió ngàn
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Lưng còng mẹ gánh nỗi nhà
Nắng khô hoa rụng dưa cà trở ngang

Giữa trưa nắng đổ chang chang
Đêm về con khóc hai hàng lệ rơi

Công cha nghĩa mẹ cạn lời
Bao nhiêu cay đắng bời bời mưa chan

Bây giờ ngày tháng canh tàn
Những điều cha dạy lời vàng mai sau.
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Xin về cúi lạy 
              ngày xưa 

Bao năm rồi vời vợi nỗi nhớ quê
Hoàng hôn nhuộm đầy chiều nơi khóe mắt
Con đường nhỏ bóng ai se thắt
Giọt mưa rơi nơi sống mũi cay xè

Tiếng trống trường tan học vọng đâu đây
Thuở áo trắng tuổi học trò xa tít
Thương đất mẹ khói lam chiều ngơ ngác
Giọt mồ hôi chát mặn đồng làng
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Đêm trăng lu cha ngồi trước hiên nhà
Lặng lẽ nhìn sao tua rua 
   lo ngày mai giông bão
Mẹ cặm cụi lưng còng sàng gạo
Áo nâu sồng mụn vá trĩu trên vai

Đã xa quê dằng dặc đêm dài
Bát cơm trộn trái cà tím tái
Thơ thẩn nhớ tháng ngày bom dội
Chiến tranh xao xác mặt người

 *   *
           *

Xin về cúi lạy ngày xưa
Sợi thương sợi nhớ gió đưa về trời.
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Cho tôi 
        một mảnh hồn 

xóm nhỏ
Cho tôi một mảnh hồn xóm nhỏ
Một mảnh hồn quê nắng rát da
Nơi lũy tre xanh xào xạc gió
Ruộng hút bờ xanh lúa chín vàng

Tôi về tìm dấu cũ ngày sang
Nơi khô khát cơn gió Lào cháy mặt
Ai thả nỗi niềm tương tư câu hát
Đưa tôi về kẽo kẹt tiếng nôi ru
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Dẫu đi qua muôn dặm trập trùng
Ruộng lúa bờ khoai khắc sâu ký ức
Tuổi thơ rộn tiếng sáo diều nô nức
Trai gái làng hò đối giao duyên

Nghe tiếng vọng ấu thơ về xao xuyến
Sáng lon ton đến trường 

chiều bắt cá ngoài sông
Hương rạ đượm nếp thơm chiều gió lộng
Khoai sắn no lòng vợi cơn đói giêng hai
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Tôi trở về nơi cánh võng mẹ đưa
Câu dân ca êm đềm trôi vào giấc ngủ
Bát cơm trắng đầu mùa tay mẹ xới
Thấm đượm nắng mưa hạt ngọc của trời

Quê hương ơi nơi lưu giữ phần đời
Rong ruổi cùng tôi dọc dài đất nước
Nay thanh thản giữa đường quê cất bước
Tóc trên đầu đã ngả màu sương

Quá nửa đời phiêu dạt tha phương
Nơi huyết quản rần rật dòng máu đỏ
Tạc trong tôi bóng hình xóm nhỏ
Trái tim hóa vào sông nước đồng quê.
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Chân quê
Cô em thôn nữ quê mình

Lưng ong môi thắm đẹp xinh nết người
Nụ cười nghiêng sắc hoa tươi
Má đào lấp ló áo tơi trên đồng

Ráng chiều vàng rượi mặt sông
Bóng em khuất phía ánh hồng chiều quê

Hoàng hôn dìu bước em về
Cỏ xanh ngút ngát chân đê mượt mà

Người quê thuần hậu thật thà
Hương thơm của lúa ngọc ngà của hoa

Sớm trưa câu ví ngân nga
Chân quê bến nước cây đa ân tình.
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Nhớ
Quê hương tiếng gọi yêu thương

Dẫu đi muôn nẻo nghìn phương nhớ về
Một thời áo lá nón mê

Dầm mưa dãi nắng trăm bề đắng cay
Quê hương nỗi nhớ mỗi ngày

Rơm vàng thơm nắng chiều dày khói lam
Hoa cau thơm ngát dâng tràn

Võng tre kẽo kẹt tiếng đàn đêm thu
Quê hương thấm đượm lời ru

Ngân nga tiếng sáo vi vu chân trần.
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Tuổi thơ
Về đây đứng trước cổng làng

Tự trong sâu thẳm mơ màng tuổi thơ
Cố hương còn có ai chờ

Trường xa mỗi sáng cỏ mờ hơi sương
Quê nghèo cất giữ lời thương

Tuổi thơ lặng giữa sắc hương ân tình
Lắng nghe từ đất yên bình

Ngỡ như tiếng vọng tự tình ngày thơ
Lối mòn vắng bóng người chờ

Đâu thời áo trắng hoa mơ nắng vàng
Bây giờ về trước cổng làng

Chợt nghe ngọn gió mơ màng hồn xưa.
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Tình quê
Nửa đời tóc đã pha sương

Sao lòng con mãi vấn vương xóm nghèo
Hồn quê Việt Tiến mang theo

Thân gầy dáng mẹ cánh bèo lặng trôi

Chôn nhau cắt rốn một đời
Buồn vui cay đắng suốt thời xa xưa

Bây giờ nắng đã quá trưa
Đồng xa khô hạn đợi mưa mỏi mòn
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Ngổn ngang trăm mối sóng cồn
Xa xăm lòng dạ bồn chồn nỗi quê

Tuổi thơ chân đất nón mê
Sắn khoai lót dạ ấm chè đậm hương

Nhớ quê thao thức đêm trường
Đường đi sóng gió bốn phương thác gềnh

Một đời thuyền mãi lênh đênh
Xế chiều tìm lại yên bình tình quê.
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Cố hương
Gió đang thổi về bên kia ký ức
Quê hương nắng cháy rát da
Em mười sáu giữa bom vùi đạn réo
Mẹ còng lưng che đất giữ làng

Căn nhà nhỏ, người quê nghèo lam lũ
Vùi trong bão đạn mưa bom
Vẫn từ đất vun cao thành tổ quốc 
Cho mùa hoa sinh nở những mùa hoa

Quê hương trĩu nặng bóng cố nhân
Bao thế hệ ra đi không ngày trở lại
Mẹ chống gối đêm còng ngóng đợi
Ruộng lúa bờ tre sa sã cuốc gọi bầy
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Bờ đê xưa lối nhỏ dáng hao gầy
Lời ru quyện giữa đất trời xao động
Khói lam chiều đượm thơm hương lúa mới
Rưng rưng lệ ướt chiều rơi

Ngày tôi về xao xác tiếng ve kêu 
Gà gáy sớm gọi bình minh ngày mới
Bờ tre cũ dấu xưa diệu vợi
Đom đóm bay tít tắp chân trời

Tôi lớn lên giữa bão táp cuộc đời
Những kỉ niệm buồn vui tuổi thơ khờ khạo
Mãi lưu giữ 
 tình yêu nơi quê nghèo xóm nhỏ
Ấm trong ngọn lửa đời người.
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Em qua như nắng...
Cho tôi một chút hương quê

Một con ngõ nhỏ vỗ về tuổi thơ
Một lần bắt cá mò cua

Một luồng gió mát đong đưa trưa hè
Một lần tắm lội triền đê

Nghêu ngao câu ví bốn bề thiên nhiên 
Đậm tình câu hát giao duyên

Những nàng thôn nữ dịu hiền mắt nâu
Một lần vắt vẻo lưng trâu

Bao nhiêu làn điệu thấm sâu ân tình
Một chiều vời vợi bóng hình

Em qua như nắng hoa xinh về làng
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Kỉ niệm
Quê hương tiếng gọi thân thương

Thẳm trong nỗi nhớ vấn vương góc trời
Đi xa hơn nửa đời người

Ấu thơ ấm nóng nụ cười chân quê

Võng ru dịu mát trưa hè
À ơi câu ví tình quê ngọt ngào

Gió vờn ngọn cỏ xôn xao
Cánh đồng bất chợt mưa rào nắng chan

Áo tơi nón lá quanh năm
Mồ hôi thấm đất mưa dầm mẹ tôi

Đông về gió lạnh bời bời
Lưng còng mẹ gánh đầy vơi nỗi niềm
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Rơm khô làm tấm nệm mềm
Tơi chằm kết gối bện chăn qua ngày

Nắng hanh khô héo bàn tay
Đèn dầu leo lét loay hoay phận người

Tháng mười đêm thức thái khoai
Đời như chong chóng vần xoay sớm chiều

Tuổi thơ tôi giấu bao điều
Tinh sương cuốc đất tối chiều tìm trâu

Đồng khô nắng cháy mưa nhầu
Biết bao kỷ niệm dày sâu ân tình

Dẫu đời được mất nhục vinh
Quê hương sâu đậm bóng hình trong tim
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Lối mòn
Lối mòn vắng bóng người xưa

Ấu thơ lam lũ nắng mưa hao gầy
Ngày hè nắng rộp bàn tay

Áo tơi nón lá đắng cay cơ hàn

Một đời cha mẹ lệ chan
Cơm trưa thiếu sắn chiều sang thiếu mè

Nhà mình vách đất giường tre
Ghim trong ký ức ùa về ấu thơ

 *   *
 *

Cuốc kêu da diết ngoài bờ
Lối mòn lưu bóng tuổi thơ gọi về.
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Hà Tĩnh mình thương
Tôi trở về Hà Tĩnh thân thương
Nơi câu ví cuối chiều ngân tha thiết
Về với sông La xanh trong nước xiết
Bát nước chè thỏa cơn khát ban trưa

Quê hương ơi dầu dãi nắng mưa
Mảnh đất ông cha linh thiêng chân thật 
Chín chín ngọn núi Hồng chất ngất
Giữa trời xanh sừng sững dáng quê 



40

Tôi trở về tìm lại chiếc nón mê
Manh áo tơi mẹ tết bằng lá cọ
Cái rét nàng bân cứa vào da thịt
Những ân tình tha thiết trước sau

Tôi tìm về bao kỷ niệm nặng sâu
Mái tóc ngang vai buông hờ trong gió
Tìm tuổi thơ tôi trong lời ru của mẹ
Ngàn Hống ân tình khí phách sông La…
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Nợ...
Tôi nợ mái nhà xưa tuổi thơ tít tắp
Nợ ngày xa cha mẹ tảo tần
Thuở ấy tôi cởi trần đánh dậm
Cơm độn rau rừng khoai sắn đói no

Tôi nợ lũy tre che mát những trưa hè
Nợ lối xóm sẻ chia ngày túng thiếu
Nợ hố bom đẫm mùi cuộc chiến
Tắm mát tôi sau buổi cưỡi trâu về
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Nợ những đêm trăng đối đáp câu Kiều
Nợ ánh mắt em hồn nhiên trong vắt
Bao lời thề ra đi rồi trở lại 
Để ai chờ mòn tháng mỏi năm

Tôi nợ những gốc cây sưởi ấm đêm đông
Nợ bài hát ngày xưa giữa bao bài hát mới
Nợ vườn hoa che mờ bông hoa dại
Nợ nổi chìm cay đắng của riêng tôi

Ôi năm tháng xa vời xin thứ lỗi
Biết khi nào tôi trả hết yêu thương…
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Em có về Việt Tiến 
với anh không

Việt Tiến ru về tuổi thơ im lặng
Mảnh đất bạc màu dầu dãi gió sương
Nơi cha mẹ một đời nắng lửa
Một đời người gồng gánh nuôi anh

Anh lớn lên bằng sức vóc cánh đồng
Cơn gió lạnh thổi buốt thời thơ dại
Anh như dòng sông
   quặn mình ngày gió trái
Khát một chân trời nắng mới trong xanh 
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Về đi em Việt Tiến quê anh
Nơi có lũy tre làng xao xác gió
Nơi lưu dấu tháng ngày khốn khó 
Giọt mồ hôi trắng xóa áo nâu sồng

Về đi em nơi nắng cháy mưa dầm 
Chia sẻ cùng anh vui buồn xứ Nghệ
Ấu thơ nặng bước chân trần nứt nẻ
Những anh hùng từ đó sinh ra

Em có về xóm nhỏ với anh không
Mảnh đất hiền lành chim khôn về đậu
Nơi ẩn chứa 
  ánh nhìn thân thương nhân hậu
Nặng ân tình đất mẹ lắng sâu.



 

Phần II
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An yên
Gió xuân líu ríu trong lành

Lăn tăn gợn sóng mơ xanh gọi chào
Nắng vàng thả giải lụa đào

Lòng như tan hết lao đao nỗi đời
Nghe hồn hòa quyện đất trời

Nghe trong sắc nắng xanh tươi nhân tình
Cõi đời được mất nhục - vinh

Riêng tôi một chốn thanh bình đầy vơi
Gió đưa sóng vượt trùng khơi

Mình tôi với một bầu trời an yên.
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Tâm sự nơi đất khách
Hơn nửa đời trôi dạt đa đoan
Ta gửi trọn tuổi xuân nơi xứ lạ 
Nửa đời người chân trần phiêu dạt
Nỗi nhớ ùa về khóm mía bờ tre

Nhớ những trưa hè đuổi bướm bắt ve
Vắt vẻo lưng trâu chạy theo đàn châu chấu
Tát cá bắt cua dưới nắng trời bỏng cháy 
Bất chợt gặp mưa rào sập xuống đồng sâu
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Một nỗi buồn vương vấn thuở chăn trâu
Câu hát dân ca đêm thu hò hẹn
Thỏa cơn khát ban trưa ngày khô hạn
Trước hiên nhà rực sáng ánh trăng soi

Gặp lại dỗi hờn thơ ấu vu vơ
Lỡ khờ dại bỏ quên màu hoa phượng
Ta đau đáu mong ngày về gom lại
Những đợi chờ mòn mỏi giấu trong tim.
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Ngông
Nét mực như hoa cài bóng nguyệt
Câu thơ nắng sớm tỏa sắc hương
Mộng đẹp nghiêng bờ con sóng vỗ
Tuổi cao trí sáng quyện muôn phương.
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Kiếp người
Một mai rời bỏ thế gian

Ta còn có chút hương tàn cõi dương?
Tấm thân ngang dọc nẻo đường

Ghét ghen được mất giọt sương có gì?

Một ngày bỏ hết sân si
Về miền thiên cổ còn gì mang theo?

Xác thân như một cánh bèo
Xuôi theo dòng nước tan vào hư vô

Ưu phiền theo gió gửi mưa
Tham sân si chỉ đánh lừa tấm thân

Trần gian bổng lộc mấy phần
Âm dương cách biệt phân vân cũng đành

Ra đi thanh thản an lành
Còn trên dương thế đua tranh khổ mình

Nhân gian đen trắng bạc tình
Có hay không chớ lo mình thiệt hơn.
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Lãng quên
Thôi nặng lòng với ký ức buồn đau
Và buông bỏ 
  những gì không thuộc về ta nữa
Đời không thể hai lần sống lại
“Không ai hai lần tắm một dòng sông”1

Thôi lặn lội đi tìm trăng vỡ mộng
Những ảo ảnh mơ hồ 
   những thèm khát vu vơ
Bão đã đổ lẽ thường hoa rụng vỡ
Chân bước rồi không thể bước lần hai

1 Câu nói của Triết gia Hy Lạp cổ đại Heraclitus 
(khoảng 535-475 trước công nguyên). Ông là một trong 
số những triết gia nổi tiếng thuộc trường phái triết học 
nghiên cứu những yếu tố, những biến chuyển về tự nhiên, 
con người và vạn vật.
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Thôi mơ về cánh lá cuối đông rơi
Thôi nuối tiếc cánh hoa cuốn về hư ảnh
Cuộc đời thật thăng trầm dâu bể
Chớ vô tình khơi lại vết đau xưa

Mọi vui buồn rồi sẽ qua thôi
Vầng trăng khuyết tròn mình ta cất giữ
Rồi sẽ hết những màu hoa rực lửa
Ta xin gửi ánh trăng tròn 
   vào bóng thời gian.
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Tuổi năm mươi sáu
Về già chẳng thích chi nhiều

Vườn rau ao cá chiều chiều tưới chăm
Đời người sinh tử bao năm

Ngót sáu mươi sống thong dong vội gì

Bây giờ bỏ hết sân si
Cũng thôi được mất vân vi khổ mình

Cõi đời dâu bể nhục vinh
Cũng như ngọn gió vô hình thoáng qua
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Cơm ăn giờ chỉ dưa cà 
Vài cọng rau húng đậm đà lòng heo

Đã qua giông bão núi đèo
Nợ nần chồng chéo đói nghèo thiếu ăn

Bây giờ qua buổi khó khăn
Thơ là cứu cánh lời văn dâng đời

Nay năm mươi sáu xuân rồi
Tâm trong trí sáng khoảng trời ung dung

Được thua nhân thế vô cùng
Con ngoan vợ giỏi thủy chung nếp nhà

Tuổi già nắng ngả sang tà
An yên vui sống chan hòa yêu thương.
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Viết tặng 
ngày sinh nhật

Gió vờn rón rén bên song cửa
Nghe vọng từ đâu tiếng mẹ ta
Tóc thoáng trên đầu vài sợi bạc
Năm mươi bảy tuổi đã đến rồi

Trầm luân dâu bể tháng ngày trôi
Nổi chìm mưa nắng giữa trùng khơi
Thương mẹ lệ đầm đêm sinh nở
Nỗi cha trĩu nặng thuở đói nghèo

Hoa chiều ai tặng khuya đã héo
Rượu dốc cạn chai vẫn nhạt phèo
Ơn cha nghĩa mẹ ngang trời biển
Tạc sáng ngày đêm ánh trăng soi
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Lại viết bài thơ tặng riêng tôi
Mười lăm tháng bảy giữa dòng trôi
Vợ hiền khuya sớm chung đường bước
Hoạn nạn tử sinh nặng biển khơi 

Tôi viết bài thơ gửi đất trời
Tri âm bạn hữu nỗi đầy vơi
Thắp nén hương lòng người khuất bóng
Sẻ áo nhường cơm nửa đời người

Nét chữ hồn thơ ngót sáu mươi
Câu thơ như máu thắm mực tươi
Cõi người được mất hư không cả
Hãy sống an vui giữa cuộc đời.
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Nhàn
Vứt bỏ ganh đua chốn thương trường
Ta về vui thú cảnh điền viên
Thơ viết đôi dòng êm nét mực
Nhàn tản xuân thu trút ưu phiền

Sớm cuốc rau vườn chiều tưới cúc 
Ngày cơm ba bữa rượu vài ly
Sớm tắm gió trời chiều tắm biển
Mơ tiên giấc mộng có ai bì?
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Chiều vẫn thế 
mây trôi tự tại

Đã qua bao năm tháng nhọc nhằn
Dầu dãi đắng cay tuổi thơ bề bộn
Căn nhà lá đói nghèo mẹ cha thiếu thốn
Ký ức ê chề trĩu nặng ấu thơ

Ta lớn lên qua giông tố mịt mờ
Giữa ngang trái hiểm nguy bao lần ngạt thở
Biển dài rộng mà trùng khơi sóng vỗ
Hạnh phúc đắng cay ta với bóng mình

Ngày đã ngả sang bên sườn dốc
Cái đói nghèo đeo bám suốt tuổi xuân
Khi nắng cạn tóc trên đầu ta điểm bạc
Mới kịp nở hoa đậu quả ít nhiều
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Đành là vậy cõi đời vinh - nhục
Ta chỉ là cây trần trụi trước phong ba
Sinh từ đất vươn cao cành xanh lá
Chọn chữ nhân làm bóng mát nương nhờ

Tự giữ mình thanh sạch dẫu đói no
Cây vững chắc giữa tơi bời bão giật
Biết sẻ chia biết chắn che cho đất
Ươm những hạt mầm từ đất lại vươn cao

*   *
*

Chiều vẫn thế mây trôi tự tại
Sân ga đời hạnh phúc tự lòng ta…



N G U Y Ễ N  Đ Ă N G  Đ Ộ 61

 

Tìm gì
Tìm gì trong nắng tháng ba

Tìm thời dầu dãi sương sa gió vùi?
Đời người sướng khổ buồn vui

Cũng như ngọn bấc vèo trôi qua chiều.
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Ký ức
Ta trở về năm tháng ấu thơ
Nóng bỏng lưng trâu gió Lào khô khát
Ai thả tóc bên trời ngân nga câu hát
Khói lam chiều bảng lảng mái nhà tranh

Ta gặp lại đêm giông bão về mưa lạnh
Gặp bát cơm độn sắn mẹ đơm đầy
Gặp cái nắng cháy trên đồng nghiêng ngả
Bát canh rau thơm phức buổi trưa hè
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Xin một lần trở lại tuổi thơ ơi!
Và bỏ lại mọi phồn hoa phố thị
Bỏ những ưu phiền nỗi buồn tê tái
Phía quê nghèo khắc khoải tiếng ve kêu

Khao khát trở về nơi thềm cũ xanh rêu 
Về nỗi nhớ êm đềm bên cánh phượng
Về buổi trưa 
  thơm nồng mùi khoai mẹ nướng
Thỏa những đợi chờ 
   khao khát giấu trong mơ.
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Xin về tuổi thơ
“Đứng bên ni đồng 

ngó bên tê đồng, mênh mông bát ngát,
Đứng bên tê đồng 
  ngó bên ni đồng, 

cũng bát ngát mênh mông.”2 
Câu ca ấy ngàn đời nay vẫn thế
Em có còn nhớ cánh đồng quê?

Thuở ấu thơ mãi rạo rực lời thề
Nơi đám bạn hò reo 
  đuổi theo đàn châu chấu
Lấy dẻ lúa đòng kết thành vương miện
Tiếng cười âm vang dọc triền sông

2 Ca dao Việt Nam
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Còn nhớ không em 
  đêm tuốt trộm nếp đồng
Em làm cốm hương bay ngào ngạt gió
Ánh mắt sáng trong nụ cười nắc nẻ
Đến bây giờ vị cốm vẫn quyện hương

Ôi cái tuổi thân thương 
   làm sao quên được
Chiền chiện bay tìm bạn khắp cánh đồng
Không quên đêm trốn tìm 
   dưới sao trời vằng vặc
Thuở áo tơi nón lá một thời

*   *
*

Ký ức ấu thơ ngày ấy xa rồi
Xin một vé trở về mái nhà tranh của mẹ…
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Nhớ
Ngày sang cơn gió dịu hiền
Biển xanh sóng vỗ nối liền bờ yêu
Nắng vàng soi bóng xuống chiều
Tình em trọn một lời yêu nồng nàn
Người đi đã mấy mùa sang
Dấu chân in sợi cát vàng điểm son
Tím chiều nắng rực hoàng hôn
Sóng nôn nao, gió bồn chồn đợi ai
Chiều nay vắng bóng mây trời
Chỉ còn tôi với riêng tôi - gọi thầm!



Phần III
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Cảm ơn em
Đến cuối đời ta mới gặp nhau
Cõi nhân thế muôn điều ngang trái
Ta bên nhau đi qua nhiều sợ hãi
Giữa đường đời khắc khoải sẻ chia

Ta bỏ lại phía sau 
  mọi đớn đau phiền muộn
Để bên nhau chân thật yêu thương
Khi bão tới cây nghiêng cành che chở
Khi bão tan cây lại biếc vươn mình

Anh như đồng khô hạn gặp mưa
Chỉ khao khát cơn gió chiều dịu mát
Ta dệt nỗi buồn thêu vuông lụa mới
Trái đất cũ mèm vẫn rực rỡ sắc hoa



70

 

Đã đi qua vật vã đắng cay
Giờ vĩnh biệt những đêm dài nước mắt
Vĩnh biệt những ngày xưa xa cách
Cho anh xin khâm liệm lại nỗi buồn 

Thế gian thất thường nắng cháy mưa tuôn
Trên đường lớn ta cùng nhau cất bước
Bầu trời rộng mây trong xanh quá
Tiếng con thơ tiếng gọi đời mình

Tình yêu ta như một áng thơ tình
Anh dâng trọn trái tim 
   cho nụ cười con trẻ
Những tia nắng ban mai biếc xanh màu lá
Ta mang về hương cỏ cả mùa hoa…
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Chưa một lần về
Kính dâng các anh hùng liệt sĩ hy sinh 

  vì độc lập - tự do của tổ quốc

Anh ở đâu sao mãi chưa về
Chiến tranh đi qua đất nước về một cội
Mẹ heo hắt mòn ngày năm canh mỏi gối 
Ban thờ nhà ngơ ngẩn khói hương bay

Các anh đi không tiếc tuổi hai mươi
Thân xác gửi nơi rừng già vực thẳm
Anh chẳng có cho mình 
   dù một vuông cỏ thắm 
Để lại nỗi niềm quay quắt phía trời quê
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Anh ở đâu?
Trận mạc còn đây mùi thuốc súng còn đây
Quảng Trị, Tây Nguyên, 
   miền Đông, Nam bộ…
Anh nằm lại nơi nào giữa biển xanh và cỏ
Nén tâm nhang quặn thắt quẩn quanh mồ

Các anh đi son sắt một lời thề
Lấy cái chết dựng trường thành tổ quốc
Lấy cái chết kết làm hoa trên cát
Cho con tàu tổ quốc vút tầng cao…

Giữa nghìn trùng cách biệt chia ly
Xin cúi lạy anh linh những người lính trẻ
Những người lính bỏ mình trên đất mẹ 
Để đất nước hóa rồng 
   vượt sóng cả hồi sinh.

Tri ân các anh hùng liệt sĩ 27/7.
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Nắng ban mai
Nắng ban mai trải dài trên phố biển
Bãi cát vàng in bóng rặng dừa xanh
Em ngày ấy bài thơ tình anh tặng
Có mang về nơi ấy cùng em?

Trời vào hè ngọn gió miên man
Em còn nhớ những bông hoa màu tím
Có nhớ không con sóng chiều bịn rịn
Vỗ âm thầm run rẩy tháng ngày xa
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Con đường xưa lưu bóng hai ta
Giờ cánh phượng cuối chiều rơi xao xác
Em có nhớ lời hẹn thề mơ ước
Cũng làm chiều ứa lệ đổ mưa

Thôi bây giờ thuở ấy đã ngày xưa
Anh lặng lẽ dõi về miền xa khuất
Dẫu vẫn biết chiều qua nắng tắt
Vẫn dùng giằng nỗi nhớ bóng hình ai.
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Em!
Năm tháng cũ xa rồi bao kỷ niệm
Biển Sơn Trà in đậm bóng người thương
Chiều chưa xuống mà nhuộm đầy nắng tím
Anh gửi về nơi ấy tặng em

Gửi về em hết thảy mọi nỗi niềm
Cả nắng sớm ban mai và bầu trời xanh biếc
Cả thân xác trời sinh không nuối tiếc
Gom hết mọi bài ca của biển tặng em
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Hãy cười lên em thân yêu ơi
Sau nắng cháy cơn mưa lành lại đến
Bao năm tháng cằn khô cơn khát
Hoa thắm hồng tô sắc với mây xanh

Cuộc đời hai ta duyên nợ trời sinh
Dẫu bão động sóng xô 
   vẫn nặng sâu tình biển 
Ta bên nhau như thuyền với bến
Em hóa hoa hồng anh cất giữ trong tim.
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Cánh buồm tình yêu
Em ơi biển chiều nay lộng gió
Sóng đổ vô hồi nơi ta đứng ngày xưa
Nước xanh biếc mà mặn mòi sau trước
Vẫn một đời sâu nặng thủy chung

Em còn nhớ Sơn Trà nơi ta hò hẹn
Dấu chân in trên cát mịn màng
Sóng vẫn thế bản tình ca năm tháng
Mãi ngân nga câu hát dâng đời
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Ôi bóng nắng hoàng hôn chiều nay tím quá
“Cánh buồm” nâu chứng giám 
    chuyện hai ta
Hương gió biển quyện đường thơm hoa lá
Tiếng cười ai trong suốt ánh trăng rằm

Nghĩa vợ chồng gắn kết trăm năm
Ta dâng hiến đời nhau trái tim nguyên vẹn 
Cùng dắt tay nhau đi dưới trời xanh và biển
Thắp sáng ngọn đèn hạnh phúc 
    tiếng con thơ.
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Tình đôi ta 
Anh như cánh đồng khô hạ cháy
Em dòng sông tắm mát ngày ngày
Nỗi khao khát cuộc đời còn nguyên vẹn
Niềm tin yêu thắp sáng một bên trời

Anh con sóng dâng trào nơi biển cả
Em bãi cát vàng đằm thắm sắc hương
Sóng âu yếm trao mình vào lòng cát
Phó thác cuộc đời trong nỗi yêu thương
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Thuyền chúng ta 
  đi qua giông gió mưa nguồn
Khi gió lặng biển một màu xanh biếc
Những cay đắng vơi đầy gió xiết
Vẫn âm thầm duyên phận trời sinh

Ta đã đi qua ghềnh thác nhục vinh
Giờ êm ả mùa yêu chân thật nhất
Trái tim đập cùng trong nhịp thở
Giữa cuộc đời nắng nở sắc hoa tươi
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Nói với con
Con ơi cõi nhân gian
Trắng đen thường lẫn lộn
Trái ngang và hỗn độn
Lọc lừa rồi bon chen

Con hãy cứ là con
Như chính mình con nhé
Lẽ đời là như thế
Hài hòa và ung dung
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Ai xấu xa mặc họ
Ai phản phúc cạn tình
Con cứ sống như mình
Nhẹ nhàng và cao cả

Giờ tuổi con còn nhỏ
Hãy khiêm tốn thật thà
Chăm chỉ học và hành
Rèn thể thao trí lực

Không hơn thua bực tức
Biết sửa chữa lỗi lầm
Đường đời thênh thang lắm
Hãy nhìn thẳng bước đi
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Ai bất nhân vô xỉ
Ai vô cảm thờ ơ
Họ là những vết nhơ
Muôn sau khó gọt rửa

Trên đường đời vất vả
Lẽ thường lắm trái ngang
Con hãy luôn ghi nhớ
Cha mẹ luôn ở bên 

Vững bước chân con nhé
Thế gian cõi tạm thôi
Sống độ lượng thật thà
Đời ắp đầy phước báu.3

3 Phước báu ở đời do chính chúng ta tạo ra, vậy 
nên ta cứ sống độ lượng, chân thành, đức độ trời sẽ cho ta 
tất cả.
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Bạn tôi
Tặng Đại tá, Tiến sĩ, thầy thuốc ưu tú 

   Quách Hữu Trung
Bệnh viện 199

Đã bao ngày bạn thao thức lo âu
Bên người bệnh giữa bờ sinh - tử
Trái tim lính trong màu bờ lu trắng
Lặng những bồn chồn 
   khi người bệnh hồi sinh.

Đã bao đêm bạn thon thót giật mình
Tim thắt lại cùng cơn đau người bệnh 
Giữa hiểm nguy gian nan dồn dập
Nhẫn nại âm thầm 
  dẫu không đạn nổ bom rơi.
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Những đêm trắng chong đèn đọc dòng y sử
Học chuyên môn học đạo nghĩa ở đời
Dâng hiến tim mình cùng lời thề chiến sĩ
Hiếu nghĩa vì dân trọn vẹn tình người.

Lòng nhân hậu hương thơm lan tỏa
Xoa dịu nỗi đau nuôi dưỡng nụ cười
Sống vì nghĩa lấy chữ nhân xây ngày mới
Trái tim bạn mênh mang sắc nắng hoa đời.

Bạn qua bao sóng gió bời bời
Nơi rừng sâu núi cao biển cả
Dù chìm nổi đắng cay dù gian nguy vất vả
Vẫn rạng rỡ nụ cười người lính quân y.
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Viếng mộ anh
Tháng ba vào tiết thanh minh
Em về Bình Thuận 
  nghiêng mình viếng anh
Âm dương cách biệt sao đành
Khói hương nước mắt vun thành nỗi đau
Trên mồ nở trắng hoa lau
Nghĩa trang gió lạnh nhàu nhàu mưa rơi
Âm dương cách biệt nghẹn lời
Nhang lòng em thắp trọn đời sắt son
Anh nằm yên nghỉ bên con
Gió ru sóng vỗ mát cồn cát hanh.
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Thăm Huế
Về thăm xứ Huế tháng ba
Nắng khô hoa cúc đường xa tần ngần
Huế thương thắm một sắc xuân
Có con đò nhỏ buông câu đứng chờ
Sông Hương vàng nắng mộng mơ
Người còn ở đó chờ đò phiêu diêu
Huế như tranh vẽ yêu kiều
Áo em nhuộm tím cả chiều nơi anh
Chim bằng chao liệng trời xanh
Câu hò mái đẩy tình anh đong đầy.
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Tặng em gái 
Tây Nguyên

Anh viết tặng em 
những vần thơ Tây Nguyên
Chút nắng mùa khô của miền đất đỏ
Cánh chim vút cao 
  trên nóc nhà thành phố 
Những âm vang ào ạt gió đại ngàn

Gửi tặng em chút chiều lạnh mưa chan
Vùng đất ba zan lô cà phê ngút ngát
Gùi nếp thơm mẹ hái về trên rẫy 
Ống cơm lam thơm nức bếp than hồng

Gửi tặng em xanh biếc nước dòng sông
Cô gái Gia Rai múa điệu xoang bên suối
Chóe rượu cần vít cong chiều thương nhớ
Phía ấy con đường ai da diết ngóng trông
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Gửi tặng em làn sương sớm mong manh
Tiếng dế gọi nhau về hang 
    khi chiều xuống 
Mảnh đất gắn đời người bao mùa yêu dấu
Sắc trời thu khoe nắng óng lưng nương

Ngôi nhà sàn che lợp tấm tranh săng
Bóng ai phía hoàng hôn địu con về bản
Đêm bập bùng bếp lửa than cơm nướng
Khúc khích tiếng cười nghi ngút khói lồ ô

Gửi tặng em bông lan rừng chớm nở
Áo chàm thơm tinh khiết một góc trời
Kon Tum đó nơi núi non hùng vĩ 
Những người con của vùng đất kiên trung
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Rừng Tây Nguyên che bộ đội hành quân
Núi Tây Nguyên làm quân thù khiếp sợ
Đất Tây Nguyên ôi hồn thiêng dân tộc!
Ánh mắt già làng nhìn cờ Đảng rưng rưng

Vùng đất kiên cường 
  nơi khởi nghiệp đời anh 
Nơi nâng đỡ chở che từng bữa ăn giấc ngủ
Cơm áo chắt chiu thấm đầy nước mắt
Nắng gió đại ngàn nghĩa nặng ơn sâu 

Xin tạm biệt con đường từ nơi ấy ra đi
Và xin hẹn ngày trở về nơi ấy
Tây Nguyên ơi phần đời tôi ở đấy
Hương rượu cần 
  thấm đượm nỗi nhớ thương.
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Cô giáo miền Trung
Thương em cô giáo miền Trung

Cõng theo con chữ trập trùng bản cao
Những hôm gió lạnh mưa bào

Đường đi ngập nước mắt trào lệ rơi 

Bản cao thưa vắng tiếng người
Thanh xuân tuổi trẻ một thời bỏ quên

Lớp trường bao việc không tên
Mái tôn dựng tạm liếp phên che hờ

Gian nan cực nhọc vô bờ 
Vì đàn em nhỏ ngây thơ nói cười

Gieo mầm hạt giống cho đời
Cheo leo dốc đá sườn đồi lầy trơn



92

Mưa chan nắng gắt không sờn
Học sinh bùn đất áo quần lấm lem

Nắng Tây Nguyên gió đại ngàn
Mình em trong mái nhà sàn đơn côi

Trang đời nước mắt mồ hôi
Em gieo con chữ sáng ngời hồn thơ

Tuổi xuân năm tháng phai mờ
Đời em gắn với giấc mơ bản làng

Trái tim em giữa đại ngàn
Chảy trong dòng máu muôn vàn thân thương

Em như hoa trắng tỏa hương
Bên đàn em nhỏ nắng vương sắc hồng.
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Em gái Quảng Bình
Em vẫn là em gái Quảng Bình thôi
Mái tóc thả bềnh bồng như gợn sóng
Đôi mắt sáng nụ cười hiền ấm nóng
Đẹp dịu dàng bên gió quyện hồn thơ

Trang sách cuộc đời như một giấc mơ
Em kiêu hãnh lật từng trang ghềnh thác
Bông hoa ấy giữa cằn khô đất bạc
Vẫn rực lên muôn sắc sáng ngời

Đường em đi mưa gió bời bời
Em vẫn thế chưa một lần khụy ngã
Nắng đất mẹ hay mưa ngàn xứ lạ
Con chim bằng sải cánh giữa bão giông
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Cực nhọc âu lo em lặng giấu trong lòng
Đêm nước mắt đầy vơi ai người chia sẻ
Nhưng bởi thế trái tim em có lẽ
Ý chí kiên cường chan chứa yêu thương

Đất khách quê người một nắng hai sương
Cánh buồm nhỏ giữa trùng trùng sóng đổ
Qua bầm giập trời trong hoa lại nở
Cây mất cành chồi mới lại lên nhanh

Một mình em và nắng thản nhiên xanh
Trái tim nóng một bầu trời xanh thẳm
Em gái Quảng Bình nết na đằm thắm
Khát khao yêu đời 
   mơ mộng giữa ngàn hoa.



Phần IV





N G U Y Ễ N  Đ Ă N G  Đ Ộ 97

 

Mưa tháng sáu
Mùa mưa nào của chúng mình em nhỉ?
Tuổi trăng rằm ngày ấy hóa mây bay
Mưa tháng sáu lạc về xứ lạ
Ta bồn chồn năm tháng cũ còn đây

Nhiều năm rồi gió thổi vẫn mê say
Thơ thẩn nhớ bóng ai về lối nhỏ
Thuở bắt bướm vui đùa bên triền cỏ
Chú ong vàng lấp lánh lượn vòng quanh



98

Tháng sáu mưa về cỏ có còn xanh? 
Thơ ta viết gửi về nơi xóm nhỏ
Ta cứ ngỡ người xưa còn đó 
Có đâu ngờ lỡ hẹn xa nhau

Một nỗi buồn se thắt ta đau
Mưa tháng sáu không như xưa nữa
Ta đã dâng em trái tim đỏ lửa
Để bây giờ đơn độc ngắm mưa rơi!…
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Bài hát ấy...
Tiếng ve kêu đứt ruột đêm hè
Hoa phượng đỏ một màu thương nhớ
Bài hát ấy em trao anh một nửa 
Một nửa kia em mang đến phương nào?

Về với anh dưới ánh sáng những vì sao
Nghe biển hát ru lời ca trên sóng
Nắng nhuộm tím bên chiều mong ngóng
Thỏa nỗi niềm khao khát trong anh
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Về đi em biển như một bức tranh
Hoa phượng đỏ con đường ngày xưa ấy
Nắng chiều trải vàng trên mặt sóng 
Biển âm vang khúc hát Đà Thành

Về với anh với khoảng trời xanh
Câu hát dân ca ta kết thành lời hát
Người mang đi mang nỗi niềm da diết
Cứ âm thầm cuộn sóng suốt đời anh.
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Sen
Em ơi sen đã nở rồi

Bên đầm soi bóng bồi hồi dưới trăng
Hương sen tỏa khắp đồng làng

Ngắm hoa thơm dịu đa mang với mình
Sắc sen kín đáo ân tình 

Nhụy vàng lấp ló bóng hình người thương
Em về thả bước trong sương

Nước đầm trong biếc vấn vương sắc hồng
Hồn sen khoáng đạt hư không

Thanh cao huyền bí giữ lòng sạch trong
Bên đầm ngày tháng mỏi trông

Em về anh gửi hương nồng tình sen.
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Duyên thầm
Chiều chiều trên bến Hàn Giang

Trông về nơi ấy đa mang ngậm ngùi
Dòng sông con nước êm xuôi

Thương người năm ấy buồn vui rối bời
Xa nhau đã nửa đời người

Không nên chồng vợ nghẹn lời tình riêng
Trách bà nguyệt nỏ xe duyên

Bắc Nam cách trở chim quyên lạc bầy
Bóng hình ai như còn đây

Để lòng ta với vơi đầy ngẩn ngơ
Ôi bao kỷ niệm phai mờ

Bay theo ngọn gió bơ vơ cuối trời
Giờ đây nguyện ước xa vời

Câu thơ ta viết gói lời nặng sâu.
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Để gió cuốn trôi
Năm tháng cũ qua rồi em có nhớ
Ánh trăng rằm mười sáu có còn trong
Giờ anh sợ cơn mưa mùa hạ
Chỉ thoáng qua không ướt lá trên cành

Và có thể em không còn nhớ nữa
Cánh hoa rơi gió cuốn xa vời
Duyên nợ đứt cung đàn lỡ nhịp
Lệ ướt đầm lối cũ thuở đang yêu
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Ta vẫn ước một lần xin gặp lại
Đom đóm bay vô tận phía chân trời
Em mười sáu thuở trăng tròn rực rỡ
Để lại nỗi buồn xao xác lá bay

Xin gặp lại một lần thôi, em nhé
Cánh bướm bay xa hút chân trời
Em bỏ lại dọc lối mòn ngóng đợi
Để một mình ta với gió cuốn trôi…
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Quá khứ rong rêu
Anh trở về tìm ký ức xưa
Chiều sắp cạn đập Trằm còn vương nắng
Lối mòn vẫn đây đường xưa tới lớp
Hàng bạch dương che mát lối đi về

Tuổi mười lăm rạo rực ánh trăng thề
Ta bên nhau bóng đổ dài mặt nước
Quên thời gian quên chiều đang xuống 
Tiếng cười trong như ngọn gió ngàn
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Ta đâu ngờ ngày tạm biệt xa nhau
Em vội vã theo người về xứ khác
Lối mòn chơ vơ lòng ta hóa đá
Vết thương buồn buốt nhói trong tim

Ôi cái ngày em như cúc họa mi
Đôi mắt biếc môi hồng xuân vừa chớm
Anh như chú nai vàng ngơ ngác
Nên duyên tình hai ngả chia xa

Quá nửa đời bão táp phong ba
Vầng trăng thuở ban đầu nay đã khuyết
Năm tháng cũ xa xôi mơ hồ vọng lại
Mặt đầm Trằm cỏ giấu nỗi niềm riêng. 
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Về cùng anh
Em có về quê cũ cùng anh
Nghe tiếng à ơi lời ru xứ sở
Xa hút cánh cò hương thơm lúa mới
Ấm áp tình làng mát rượi chiều quê

Khói lam chiều vắt bóng bờ tre
Cánh én chao nghiêng cuốc kêu gọi bạn
Lúa vào vụ hương thơm ngào ngạt
Gió thì thầm cánh sóng nhẹ đưa

Về cùng anh dạo bước lối mòn xưa
Con đường đất tuổi thơ nắng mưa đến lớp
Đồng làng khắc trong tim 
    bờ xôi ruộng mía
Năm tháng đi qua không chút phai mờ
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Về cùng anh thỏa nỗi mong chờ
Thỏa cơn khát bao ngày xa cách
Một đời ra đi một đời sâu nặng
Hoàng hôn rơi nơi xóm nhỏ yên bình

Về cùng anh uống bát nước chè xanh
Lắng nghe tiếng mô tê răng rứa
Nghe điệu dân ca quê hương một thuở
Người xa xin nhớ nơi này

*   *
*

Quê hương ơi dẫu dầu dãi đắng cay
Vẫn ấm nóng trong tim 

âm thầm dòng máu chảy…
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Ngày xưa
Mãi thao thức 
  những ngày xưa thương nhớ
Trái tim khắc sâu hình bóng một người
Cơn gió lạc tháng ngày biền biệt
Nỗi nhớ gửi về ngọn gió thuở mười lăm

Em có biết bao đêm dài đăm đắm
Ta không tin hoa sớm nở tối xa cành
Có phải tơ hồng trời xe vội
Nên cung đàn lạc nhịp chia đôi 

Hỡi người xưa cũ của tôi ơi
Mưa ngâu dầm dãi mãi không thôi
Nỗi nhớ nghiêng chiều hoa rụng vỡ
Để một đời mãi ngóng ánh trăng rơi.
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Gửi cố hương
Muốn gửi cố hương chút nắng vàng
Bên thềm hoa rụng hạ sắp sang
Gửi chút tình thương ngày xa xứ
Quê hương trĩu nặng một câu thề

Muốn gửi cố hương chút yêu thương
Hồn quê dằng dặc nỗi vấn vương
Gửi em màu nắng nơi xứ lạ
Sưởi ấm lòng người phía trời xa…
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Đánh rơi
Mãi nhớ về nhau dọc đường đời
Tháng năm như nước chảy bèo trôi
Vẫn thầm mong được người thương nhớ
Xuân tóc tiên lỡ bước qua rồi

Đành là vậy ngày xưa nông nổi quá
Vầng trăng rơi vỡ mộng thuở ban đầu
Sông xanh biếc 
  thuyền qua không bến đậu
Lại một mình lẻ bóng với mình tôi.
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Hạ về
Se thắt nhớ con đường xưa xa lắm
Tiếng ve kêu thất lạc gọi hè về
Em mười sáu trăng tròn hương nồng thắm
Một nỗi niềm xao xác thuở đang yêu

Cánh phượng đỏ trước sân trường rực nắng
Bên thềm xanh vương vấn mãi khôn nguôi
Đôi mắt ấy ráng chiều phai tiếc nuối
Cứ miên man sóng vỗ trong lòng
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Ôi cái thuở ban đầu áo trắng
Có còn vang câu hát heo may
Hay nắng tắt tiếng ve rơi lạc nhịp
Một mối tình vụng dại tuổi hai mươi

Giờ ngày ấy qua rồi chiều chới với
Giọt mưa buồn rơi lạc dọc triền sông
Ai còn đấy lối mòn xa mong ngóng
Một niềm tin thắp sáng phía con đường.
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Mai xa rồi
Tặng người yêu dấu

Mai xa rồi biền biệt thuyền ơi 
Biển xanh thế sóng lòng ta mặn chát
Gió thổn thức cay xè nơi khóe mắt
Bến đứng ngồi thao thiết cánh buồm xa

Đến bao giờ thuyền trở lại cùng ta
Trong khao khát nặng sâu tình xứ sở
Đến bao giờ hoa Baby4 bừng nở
Vỗ ru lòng thuyền thỏa nỗi chờ mong

4 Hoa Baby tượng trưng cho sự cao đẹp và tình yêu 
đôi lứa, hạnh phúc gia đình. Loài hoa trắng trong, nhẹ 
nhàng tựa mối tình ngây thơ, trong sáng mang nhiều ý 
nghĩa nhất trong tình yêu.
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Có khi nào thuyền nhớ bến không?
Bởi ta sợ phút giây nồng nàn qua vội
Bởi ta sợ trái tim ứa đau vời vợi
Nỗi nhớ cồn cào da diết khôn nguôi

Có lẽ nào chỉ mơ mộng không thôi
Chiều tím thế sao nắng vàng sớm nhạt?
Táo5 đã rụng người ơi xin giữ lại
Hơi thở nồng nàn ấm nóng 
    nỗi khát khao…

⁵ Táo là loại quả tượng trưng cho tình yêu và sự 
dư thừa khả năng sinh nở. Câu chuyện mang màu sắc tôn 
giáo: Thần Gaia đưa cho nữ thần Hera quả táo khi Hera lấy 
thần Jesus, để chúc cho họ tình yêu lâu bền và đoàn viên.



116

Thế giới của “Hương xa”
                     Nhà thơ Trần Anh Thái ........................... 5

Phần I
Xóm nhỏ xa mờ ...................................... 13
Con sợ mai rồi… .................................... 15
Tìm… ....................................................... 17
Về .............................................................. 19
Viếng mộ tổ tiên ..................................... 20
Thời gian như cánh thoi đưa ................ 21
Xin về cúi lạy ngày xưa .......................... 23
Cho tôi một mảnh hồn xóm nhỏ ......... 25

M Ụ C  L Ụ C



N G U Y Ễ N  Đ Ă N G  Đ Ộ 117

Chân quê .................................................. 28
Nhớ ........................................................... 29
Tuổi thơ .................................................... 30
Tình quê ................................................... 31
Cố hương ................................................. 33
Em qua như nắng... ................................ 35
Kỉ niệm ..................................................... 36
Lối mòn .................................................... 38
Hà Tĩnh mình thương ........................... 39
Nợ... .......................................................... 41
Em có về Việt Tiến với anh không ....... 43

Phần II
An yên ...................................................... 47
Tâm sự nơi đất khách ............................. 48
Ngông ....................................................... 50
Kiếp người ............................................... 51
Lãng quên ................................................ 52
Tuổi năm mươi sáu ................................ 54
Viết tặng ngày sinh nhật ........................ 56
Nhàn ......................................................... 58
Chiều vẫn thế mây trôi tự tại ................ 59
Tìm gì ....................................................... 61
Ký ức ......................................................... 62
Xin về tuổi thơ ........................................ 64
Nhớ ........................................................... 66



118

Phần III
Cảm ơn em .............................................. 69
Chưa một lần về ...................................... 71
Nắng ban mai .......................................... 73
Em! ............................................................ 75
Cánh buồm tình yêu .............................. 77
Tình đôi ta  .............................................. 79
Nói với con .............................................. 81
Bạn tôi ...................................................... 84
Viếng mộ anh .......................................... 86
Thăm Huế ................................................ 87
Tặng em gái Tây Nguyên ....................... 88
Cô giáo miền Trung ............................... 91
Em gái Quảng Bình ................................ 93



N G U Y Ễ N  Đ Ă N G  Đ Ộ 119

Phần IV
Mưa tháng sáu ......................................... 97
Bài hát ấy... ............................................... 99
Sen .......................................................... 101
Duyên thầm ........................................... 102
Để gió cuốn trôi .................................... 103
Quá khứ rong rêu ................................. 105
Về cùng anh ........................................... 107
Ngày xưa ................................................ 109
Gửi cố hương ........................................ 110
Đánh rơi ................................................. 111
Hạ về ....................................................... 112
Mai xa rồi ............................................... 114



In: 1000 cuốn; khổ 13x22 cm tại Công ty CP in và TM Quốc Duy
Địa chỉ cơ sở in: Số 9 ngách 130/1, ngõ 130 Đốc Ngữ, p. Vĩnh Phúc, 
            q. Ba Đình, Hà Nội
Số xác nhận ĐKXB:  2931 - 2022/CXBIPH/92 - 72/HNV  
Số quyết định xuất bản: 1195/QĐ - NXBHNV; ký ngày 07 tháng 09 năm 2022  
In xong và nộp lưu chiểu: Quý IV Năm 2022 
Mã ISBN (dạng số): 978-604-383-162-7

Chịu trách nhiệm xuất bản:
Giám đốc – Tổng biên tập

NGUYỄN QUANG THIỀU

Biên tập:          Nguyễn Chí Hoan
Thiết kế:           Mạc Phương
Sửa bản in:     Trần Anh Thái

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN
65 Nguyễn Du - Hà Nội
Tel & Fax: 024.38222135 
E-mail: nxbhoinhavan65@gmail.com
https://nxbhoinhavan.vn/

Chi nhánh miền Nam
371/16 Hai Bà Trưng-Q3-TP. HCM
Tel & Fax: 028.38297915
Email: nxbhnv.saigon@gmail.com

Chi nhánh miền Trung và Tây Nguyên
65-Nguyễn Thị Định-thành phố Đà Nẵng
Tel: 02363.849516
Email: nxbhnv.mientrungtaynguyen@gmail.com


